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I

«Tanto es lo demás como lo de menos». Tomar estas 
palabras de Tirso de Molina como ardid para evitar 
los enredos de la memoria sería una forma inteligen-
te de engañarse —aunque fuera una fullería excusa-
ble— que, en rigor, aliviaría de los errores vistos con 
perspectiva. Trabajábamos mucho como aprendices 
en nuestra colonia; queríamos estar al mismo instan-
te con la mente en el distrito que correspondía según 
nuestras obligaciones y según nuestras apetencias, 
pero no deseábamos estar orientados en sentido úni-
co (porque la aspiración no era ser esclavos de una 
rutina lineal) y no desperdiciar la orientación hacia 
otros puntos cardinales. Creíamos estar en la cima 
de nuestras expectativas, aunque sabíamos en se-
creto que lo que hacíamos era escamocharnos entre 
mediocridades y banalidades, y como no queríamos 
evitar el vértigo, codiciábamos en secreto estar en to-
dos los escenarios posibles. Desconocíamos que la no 
elección es una elección por sí misma. De igual ma-
nera nos ocurría con la gente. Procurábamos no que-
darnos solo al lado de una persona, ser únicamente 
de esa alma, porque la ambición de completarnos se 
cumpliría si nos quedábamos con todas a la vez, ser 
de muchas corduras, de compañeros por decenas, de 
amigos por un quíntuplo de aquellos, seducir la be-
lleza que nos rondaba y nos atraía por doquier para 
ver bien correspondida nuestra sexualidad insaciable. 
Ninguna elección era suficientemente valiosa ni defi-
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nitiva en aquella ambición por ser testigo en plenitud. 
Fuimos volátiles, desarraigados, apátridas que crecían 
en sus inquebrantables sueños. Y sí, nos desperdiciá-
bamos irremediablemente en aquel adiestramiento de 
inmadurez sin reglar de antes del de ahora.

II

Solo por la vista, por la luz, y por la imprevisión de 
que se cruzará en tu camino alguien que merezca la 
pena, vale pensar en vivir. A causa de esto, ni son buenos 
los buenos, ni son malos los malos, ni es vida la vida, ni 
es muerte la muerte. Así cada individuo será devuelto a su 
propio origen desde el principio1. 

Solo eres el centro de ti mismo. Pero desengá-
ñate, porque el centro no eres tú, sino que son ellos, 
todos aquellos que se hayan cruzado en tu camino y 
hayan dejado en ti una huella de humanidad. 

En qué quedamos pues: ¿somos un error de la 
Naturaleza, o la Naturaleza es sabia?

1  N. B.: Las frases en cursiva —que aparecen insertadas en los textos sin 
llamada y sin nota a pie de página— son citas literales, no conectadas ni 
secuenciadas narrativamente entre sí, de los evangelios coptos datados 
en 70 d. C., encontrados en 1945 en la ciudad egipcia de Nag Hammadi, 
estudiados por el Dr. Thomas Paterson Brown, agrupados bajo el título 
—tanto en el original como en español— de Metalogos, 2009.
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III

Una forma de convertirse en un prójimo informado 
y culto sería resignarse y adaptarse a la propia igno-
rancia. Si se acepta la que se te ha ido amalgamando 
durante tantas tiradas, esa toma de conciencia iría 
creando lentas necesidades por saber; pero tiene sus 
inconvenientes, pues como si de vasos comunicantes 
se tratara, poco a poco parte del conocimiento se iría 
llenando de la inopia trasvasada de la incultura, ali-
viándola paulatinamente del mismo modo que la tos-
quedad estaría depositando sedimentos importantes 
de su instrucción en la sapiencia, y así sucesivamente 
hasta que, con el transcurso de los años, recelamos de 
si seremos ignorantes de pleno derecho. 

IV

La llenura de vida, no la hartura, quita vida, como la 
oxidación por el oxígeno vital para la vida nos enve-
jece. La llenura es para largo plazo, la hartura, se di-
giere. 

Quienes dicen que primero murió y luego se levantó, 
se confunden. Pues primero se levantó y (luego) murió.  Si 
alguien primero consigue la resurrección, no morirá.

¡Han sido tantas salidas, comidas y vinos con 
compañeros o amigos! Han sido tantas risas verbene-
ras, como de estar divertido de verdad, pero huecas, y 
en tantos días, que en el fondo resultaban ser vacuas 
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y amargas, como de estar descontento porque fueran 
por falsa alegría o porque fueran más fingidas que las 
de los demás. Tanta frase estúpida, pretendidamen-
te significativa, creyéndote protagonista, el centro de 
atención, pero tan fuera de lugar, apartado y apático, 
que preferías no estar donde dominabas.

La fuerza de la juventud desoía la autocrítica. 
Mas los años te hacen consciente espectador de un 
espectáculo en que entonces eras ridiculizado por ti 
mismo, participando disimuladamente del fulgor de 
un declive constante, aunque no lo percibieras o no lo 
quisieras percibir cegado por la adictiva espontanei-
dad juvenil.

V

Nada queda y todo permanece, que no es lo mismo 
que el decir machadiano de «todo pasa y todo queda», 
pero que lo nuestro es pasar. Sí, es rotundo, por certe-
za innegable, que «se canta lo que se pierde». 

Nadie esconderá algo de gran valor dentro de algo lla-
mativo, pero muchas veces se han puesto (cosas que valen) 
miríadas sin número en algo que vale una miseria. Así es 
con el alma, algo precioso en un cuerpo desdeñado.

Como las nubes que vagan según sopla el viento, 
según orientación y según intensidad, así anhelamos 
ser de renovados e imprevisibles en cada nueva esta-
ción del año. Nuestra usanza, por tanto, es la suma de 
una serie de oportunidades ganadas, o perdidas.
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VI

Un amigo es aquel por quien me remuerde la concien-
cia no haberle regalado nunca un libro. 

¿Cuál es la gran ventaja de tener un amigo? Que 
siendo una propiedad se está libre de pagar impuestos 
patrimoniales al Estado. 

Hacer bien un deshilvane y pensar que habría 
habido otra forma de haberlo hecho mejor es el secre-
to de una superación distintiva, de perdonarse de an-
temano los fracasos que ocasionan las infiltraciones 
de dejadez.

VII

Yo quiero que el producto de mi trabajo señale lo 
que hubo sido realizado con gran secreto, habiéndo-
me imaginado siendo observado a escondidas por un 
rostro invisible, pero que me recordara el del enemi-
go más crítico que yo reconozca. Deberíamos tener la 
oportunidad, si bien fuera una sola vez, de hacer justi-
cia a nuestra memoria. 

Dos interrogantes en una sola reflexión. ¿Pienso 
reducir mis experiencias a los recuerdos que me gus-
taría no olvidar porque no son incómodos? ¿O pienso 
reducir mi escarmiento a los recuerdos que olvidaría 
por incómodos?

Para muchos decir lo que se piensa, ser crítico, 
o ser sincero es no importar dejar títere con cabeza: el 
criticar innoble de los rencorosos. La fe recibe, el amor 
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regala. De otro modo, si uno regala sin amor, no saca nin-
gún provecho de haber dado. 

Una historia de intereses creados.

VIII

Estoy aborreciéndome a fuego lento, como continúo to-
davía entre los hebreos. De momento me siento muy vis-
to tras el mostrador, y me veo repitiéndome en exceso 
los gestos, las bromas, los enfados, los saludos. Incluso 
el último chiste que me gustó lo refiero hasta el ago-
tamiento a cuantos visitan mi covachuela. Espero no 
terminar sintiéndome así en mi propia casa, ¡pobre de 
mí!, porque entonces no sabría a dónde iría a dar con 
mis huesos. Aunque en el fondo creo que quiero com-
prar sus voluntades aparentando que soy solo un bien 
inmaculado.

IX

Cuando muere alguien que hasta el último momento 
había sido provocador, mordaz, crítico o ácido pien-
so que la muerte no le sienta bien, que es un pastiche 
malo, una mala imitación pegada a un cuerpo equivo-
cado. No cambiamos en realidad. Cambia nuestra dis-
posición ante los futuros escarmientos y el trato que 
damos a nuestros recuerdos.

Si el mal consiente que duermas no es tanto mal, 
aunque hay uno malo, muy malo, que es mejor que no 
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te toque, pues aun dejándote dormir es el de un mori-
bundo.

Nos enamoramos para no enfermar.

X

«En menos de lo que canta un gallo nos veremos». 
Poseído por la brevedad de los factores, ese momen-
to tan fugaz del decir popular es una significación de 
lo eterno. Prontitud y perpetuidad son telómeros de 
la misma trencilla temporal. Y es por brevedad por lo 
que en verdad no nos compartimos más que en interés 
de nuestra soledad. Y es por soledad, por su compañía 
endogámica, por lo que en verdad nos conllevamos 
con los otros nada más que en envoltura, que el que se 
muere no es otro sino tú, aun estando absolutamente 
compartido. Una lección que se aprende con los pri-
meros destellos de la luciérnaga de nuestra meninge. 
Por eso y por cariacontecido —en contra de una be-
néfica ejemplaridad social— no me gusta intimar con 
los conocidos de mis amigos, porque pondero que, al 
tratar de internarme en la cobertura de aquellos, se 
empastelarán los mutuos pareceres con erróneas in-
terpretaciones, insidias infundadas y embrollos ma-
quinados, y defraudaré a estos, que son mi provecho 
laboriosamente labrado. Nunca daré la talla como 
emancipador de amigos. 
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