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A Manuel Pichardo, mi editor. 

Y a Pape Baye, que me llevó a África 
y me mostró el corazón de las tinieblas.



Se guiaban por un instinto anterior al conocimiento, 
nacido acaso en la zona inmemorial de una experiencia 
que no era de ellos, sino de quienes los habían precedido 
en el desmonte y transfiguración de la marisma. 

José Manuel Caballero Bonald, Ágata ojo de gato

Así entran en la vida de los blancos, con súbitas y agudas 
infiltraciones negras que aíslan los hechos de los blancos 
durante un instante como verdades indiscutibles bajo un 
microscopio; el resto del tiempo son solamente voces que 
ríen cuando uno no ve nada de qué reírse, y lloran cuan-
do no hay motivo para llorar.

William Faulkner, El ruido y la furia
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A veces me da por pensar que todos los veranos son el úl-
timo verano, pero en aquel tiempo, cuando entonces, el 
verano era Sanlúcar. De muy joven pasaba casi todo el año 
con un nerviosismo de examinando permanente hasta el 
día en que nos daban las vacaciones del colegio y mi madre 
desmontaba la casa de Sevilla para irnos a la de mis abuelos 
desde finales de junio hasta comienzos de septiembre. El 
verano era Sanlúcar y era el chalet y la abulia y los primos 
y la inocencia y la libertad, de tal forma que ya en esos 
años me percibía a mí mismo como un preso cervantino en 
Sevilla al que sólo dejan salir de la celda durante el estío, 
que para mí era, paradójicamente, más largo que los diez 
meses anteriores. Cuando años después los curas de la es-
cuela me hicieron aprender de memoria algunos versos de 
Jorge Manrique yo no podía entender eso de que la vida 
eran los ríos que dan a la mar, que es el morir, porque si 
para mí existía una vida verdadera, una resurrección, era 
la de imitar el curso del Guadalquivir por la carretera y 
llegar hasta la luz del estuario de Sanlúcar, contemplando 
esteros y salinas y atravesando las marismas misteriosas del 
Coto de Doñana, de la, así llamada allí, otra banda. Mi 
padre, que se quedaba de Rodríguez en la capital y que sólo 
venía a vernos los fines de semana fingiendo un cansancio 
laboral que sólo se creían mi madre y mi abuela, y al que 
trataban entre algodones con manzanilla en rama fría ale-
jándolo de nuestros ruidos, nos metía a todos en un SEAT 
1500 que atestaba hasta la baca a la manera de un marroquí 
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que vuelve a su casa de Fez desde Bruselas subido en un 
ferry de Algeciras, y hacíamos el camino con las ventanillas 
abiertas, mezclándose el humo del Ducados perenne de mi 
padre con la flama, la impaciencia por llegar y la tremenda 
voz de Antonio Mairena saliendo del casete por los bafles 
retumbantes de las puertas. Si te digo la verdad, llevo toda 
la vida queriendo navegar a través de ese Misisipi del sur de 
España, como le dice al gran río un amigo escritor del que 
te hablaré, sí, navegar en un barco de vapor como los de los 
libros infantiles de mis hijos, río arriba o río abajo, desde 
Sevilla a Sanlúcar o viceversa, o bordear el Coto viendo 
volar el algodón de azúcar narigudo de los flamencos, las 
inmensas grullas tan parecidas a mi tía Federica los domin-
gos para ir a misa, los linces ibéricos persiguiendo entre 
ronroneos hilos de lana imaginarios, la majestad rumiante 
y cornuda de los gamos, el oleaje de arena de las dunas, la 
flora ignota y arborescente propia de selva de descubrido-
res con pendones del rey de España, y ahora que te tengo 
delante pienso que quién mejor, que quizás seas tú la que 
me acompañe, algún día y ya viejos, como Florentino Ari-
za y Fermina Daza, sin nada que hacer, hasta que termine 
nuestra vida, ese vaivén del carajo del que se quejaba, ena-
morada y metafóricamente, la orgullosa viuda del doctor 
Urbino. Quizá el primer recuerdo que tengo de mi vida 
sea allí, sí, porque me viene a la cabeza constantemente el 
revuelo iracundo de una bandada de gaviotas graznando y 
la imagen de dos barcas pesqueras fondeadas en la marea 
baja de mi memoria, pintadas en el óleo de la nostalgia de 
un niño que sin quererlo se ha hecho mayor, dos barcas 
a las que hace danzar el poniente, barcas que me llaman 
a la salida, a la aventura, o quizá no sean más que señales 
oníricas de que he llegado a alguna parte, que aquellas Co-
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plas tenían razón y que los señoríos humanos van derechos 
a acabarse y a consumirse. Dos eran también los muertos 
que aparecieron en la embajada española de Karad, aquí 
al lado, a unos cientos de metros en línea recta desde esa 
ventana, y dos los inspectores que vinimos a investigar con 
celeridad a Sembia: yo desde Sevilla y Ventura Ranz desde 
Madrid. Tú debías de ser una niña en aquel tiempo, y me 
hubiese gustado ver cómo saltabas a la comba o jugabas a 
las palmas con tus amigas, una inocencia pura con unifor-
me y falda de cuadros y calcetines burdeos como el jersey 
con una coleta y flequillo que seguro ya era la envidia de 
las compañeras de pupitre, puedo imaginarte, sí, no me es 
difícil, una niña que no sabía por entonces que la gente se 
moría y que los hombres se mataban entre ellos, que existía 
el mal y que había un mundo horrible fuera del recreo y del 
sofá parisino donde se aburrían papá y mamá esos domin-
gos eternos en los que, tras leer los periódicos, ya no tenían 
nada que decirse el uno al otro. Eras una niña, sí, una niña 
guapa y alta y morena que hubiese hecho las delicias de un 
rijoso y despiadado sultán petrolero coleccionista de virgos 
árabes, cuando a mí, que tenía unos treinta años, me lla-
maron desde las cloacas del Estado con unas urgencias y 
nerviosismo malsanos, desasosegantes.

Nunca he sabido muy bien qué hacer con mi vida, ami-
ga, y he sentido siempre una insana envidia hacia todos 
aquellos que se conducen por el mundo como con unas 
instrucciones y una serenidad de espíritu que no nos han 
dado a los demás, esa gente que asume perfectamente los 
horrores con un estoicismo de filósofo romano, ya sea la fi-
nitud a secas, la muerte del cónyuge o del hijo, la enferme-
dad propia o cercana o lo protervo de sus coetáneos, pero 
menos todavía supe cómo obrar en esos años en los que, no 
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sé si me entiendes, las cosas y los asuntos parecían más de 
verdad que los de ahora, más perentorios: esos años en los 
que la muerte sólo existía en las películas del Oeste donde 
los pieles rojas caían al suelo desde caballos pintos en una 
confusión de sangre y plumas, tiroteados por John Waynes 
de andares zambos enamorados de sus cuñadas, la única 
muerte de la que sabía y gozaba era la de nazis con caras 
de odio a los que mataba Lee Marvin en Doce el patíbulo o 
la de los japonenses iracundos sobre los que saltaba en pa-
racaídas Errol Flynn en Objetivo Birmania desde ruidosos 
aviones de hélice pintados de camuflaje. Era un muchacho 
sentimental, tímido, reducido de tamaño y de espíritu por 
la protección totalizadora de una madre rolliza y autorita-
ria y maravillosa, y aunque no se me note adoraba leer y la 
música y anduve entre clases y el conservatorio el tiempo 
que duró la pasión pianística de un Glenn Gould sureño, 
y acabé matriculado en Físicas supongo que merced a la 
taumaturgia del duende del que hablaba Hegel, el que do-
minaba el curso de la historia, que en mi caso comenzó 
en Sevilla y acaba aquí, en África, nada menos que frente 
a una mujer como tú. Lo cierto es que sabía poco de la 
vida y menos de la muerte cuando me vi cara a cara con el 
espanto sin tener las mínimas defensas, ciertas empalizadas 
en el alma para hacer frente a las preguntas sin respuesta 
acerca del mal, el yo, el cosmos y la finitud humana. Sí, 
me convertí en inspector y muy poco tiempo después mi 
nombre salió en los papeles y en telediarios por culpa de 
mi implicación en un caso de intento de asesinato en un 
peculiar burdel de Sevilla, un infausto, oscuro sótano en el 
que no he vuelto a pensar, quizá por el propio interés de 
mi psique en defenderse, hasta ahora mismo. Un encargo 
que, no vas a creerlo, venía hecho por la conocida mujer de 
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un pez gordo con hechuras de morsa escandinava y lujuria 
invertida de libélula, una señorona beata, arcaica y lacada 
en oro de nombre Cayetana, cuya voz penitente de mártir 
no logro olvidar, de la misma manera que no olvido tus 
afectos pretéritos ni la sensación de la primera zambullida 
del verano en los afluentes desconocidos del Guadalquivir a 
los que me llevaban de excursión los primos mayores. 

Después de aquello mi vida devino en pequeñoburgue-
sa, fácil, aburrida, más parecida a la de mis padres y abuelos 
que a la que yo suponía que iba a tener durante los cona-
tos revolucionarios que, mal que bien, sentíamos casi todos 
los jóvenes de un país que cambiaba a pasos agigantados a 
medida que morían caudillos entubados con flebitis, desa-
parecían dinosaurios con bigotillos diminutos, se tornaban 
flácidos los espadones fálicos de los militares, los curas se 
replegaban en sus iglesias espantosas del Concilio Vatica-
no Segundo y llegaban al poder tahúres con el peinado de 
Kennedy que se alimentaban de tortillas y tabaco negro y 
más tarde andaluces rudos con chaquetas de pana y picos 
de oro que encandilaban en secreto a las señoras conserva-
doras como Cayetana de Castro y como mi propia madre. 
Nunca me interesó la política demasiado, pero entonces 
si estabas vivo, si te latía mínimamente el corazón en el 
lado izquierdo del pecho y detestabas la rancia vida de tus 
progenitores te apuntabas el primero a aquella idiotez del 
prohibido prohibir, salías a la calle en pleno invierno con 
un paraguas pensando que era mayo y que no era Sevilla en 
el enero de 1977, sino París en el 68. Te cuento esto por-
que al poco de casarme estuve a punto de abandonar a mi 
mujer, y no sabría, preciosa, decirte muy bien por qué, y es 
que, ahora lo sé, fueron esos unos años en los que, como 
te contaba, todos a tu alrededor lo hacían: no sabíamos 
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ser libres, no, la libertad nos estorbaba en las manos como 
una granada sin anilla, y antes de que estallase era mejor 
tirarla lo más lejos posible. Se puso de moda abandonar a 
las esposas que habían sido novias desde mozalbetes de la 
misma manera que hoy se estila adoptar perros abandona-
dos por miserables desalmados en las gasolineras, sí, perros 
con cara y andares de rumanos tullidos con dientes de oro 
de las puertas de las iglesias, que nos llaman a la compasión 
de la misma forma en que lo hacen, con gestos pedigüeños 
de veteranos de las guerras de Flandes olvidados por su rey, 
esas masas informes contrahechas de harapos y miembros 
romos, ausentes o llenos de clavos mortificantes. Los hom-
bres, porque siempre o casi siempre eran los hombres, que 
pretendían vengar con su torpe lujuria la castración social 
de sus antepasados, abandonaban de repente niños con fie-
bre, mocos y suspensos en matemáticas, huían como de la 
peste de colmenas de color ladrillo y estilo soviético de las 
afueras, adonde volvían años después con el rabo entre las 
piernas buscando una reconciliación humillante, tras ha-
berse dado cuenta de que su vida era también una basura 
acostándose con la compañera liberada del trabajo y fu-
mando una marihuana que le daba taquicardia en concier-
tos de almodóvares maquillados con medias y pendientes y 
crestas fluorescentes de punkis fúnebres animados por las 
pamplinas demagógicas de alcaldes al loro y traje gris. En-
tonces no sabíamos de dónde nos nació, tan rápido, tanta 
infelicidad, tamaña decepción, pero lo cierto es que se vio 
pronto que bajo los adoquines no había arena de playa, 
sino la certidumbre de que el ser humano es únicamente 
un amasijo de soledad y temor sin lenitivo posible, y de 
que nacemos solos y morimos solos, y en definitiva la certi-
dumbre de que lo que uno buscaba al casarse con su novia 
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era, egoístamente, un par de manos de mujer que asir bien 
fuerte cuando venga a por nosotros la pessoana diligencia 
del abismo, acompañados por hijos solícitos alrededor de 
la posada donde cantamos lento, como el poeta portugués, 
mientras esperamos. Odiábamos a la burguesía porque de 
alguna forma detestábamos a nuestros ancestros aburridos, 
grises, desencantados, hipócritas, pero ni siquiera sabíamos 
qué era la burguesía, ni que Marx había dicho que gracias 
a ella el mundo avanzaba, nosotros leíamos en contuber-
nios inofensivos de pisos de playa de nuestros padres cuatro 
consignas de Martha Harnecker y odiábamos nuestra mala 
conciencia judeocristiana, el malestar del sexo, los milita-
res por todas partes, los curas henchidos de poder y a las 
señoronas que después de misa, en el rastrillo, paseaban 
zorros disecados en las solapas del abrigo, animalillos de 
dibujos animados perseguidos en la campiña inglesa que 
me miraban desde las alturas, apoyados en bustos sobrea-
bundantes de gallinas enjoyadas, pidiéndome con los ojos 
disecados y los colmillos de pavor una clemencia que no 
podía ofrecerles, mientras vendían sus sobras agitando las 
huchas petitorias. 

Que estemos aquí, querida amiga, no tiene sentido al-
guno, sería absurdo buscarlo en alguna parte porque no 
existe, no es nada, igual que nosotros, que no somos nada 
más que dos insignificantes espíritus a los que han dejado 
asomarse unos años a un planeta extraño y cruel en el que, 
paradójicamente, nos desesperamos y pataleamos para no 
abandonar cuando la enfermedad o los años nos alcanzan. 
Pero se puede vivir sin sentido, se puede hablar y se puede 
escuchar, y eso es lo que te pido que hagamos, que tu gene-
rosidad para conmigo la conviertas en un gran oído y me 
prestes atención, sí, algo así, imagínate que este cocham-
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broso sofá africano es un diván y que tú eres mi psiquia-
tra, o mi absurda y estafadora psicoanalista, déjame hablar, 
sólo quiero hablar, hacer un repaso de algunos trozos de 
mi vida que no logro comprender, y tal vez así, quién sabe, 
pueda sacar de mi cerebro la espina incrustada que no me 
deja pensar más que en esos dos hombres que mutilaron, 
descuartizaron y desmembraron en la embajada sobre la 
que ondea todavía —fíjate, detrás del edificio turquesa— 
la bandera rojigualda. 
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