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A Manuel Pichardo, mi editor.

Y a Pape Baye, que me llevé a A:ﬁ’ica

y me mostrd el corazdn de las tinieblas.



Se guia/nm por un instinto anterior al conocimiento,
nacido acaso en la zona inmemorial de una experiencia
que no era de ellos, sino de quienes los habian precedido
en el desmonte y transfiguracion de la marisma.

Jost MANUEL CABALLERO BONALD, Agata ojo de gato

Ast entran en la vida de los blancos, con siibitas y agudas
infiltraciones negras que aislan los hechos de los blancos
durante un instante como verdades indiscutibles bajo un
microscopio; el resto del tiempo son solamente voces que
rien cuando uno no ve nada de qué reirse, y lloran cuan-
do no hay motivo para llorar.

WiLLiaM FAULKNER, El ruido y la furia



A veces me da por pensar que todos los veranos son el dl-
timo verano, pero en aquel tiempo, cuando entonces, el
verano era Sanlicar. De muy joven pasaba casi todo el afio
con un nerviosismo de examinando permanente hasta el
dia en que nos daban las vacaciones del colegio y mi madre
desmontaba la casa de Sevilla para irnos a la de mis abuelos
desde finales de junio hasta comienzos de septiembre. El
verano era Sanldcar y era el chalet y la abulia y los primos
y la inocencia y la libertad, de tal forma que ya en esos
afios me percibia a mi mismo como un preso cervantino en
Sevilla al que sélo dejan salir de la celda durante el estio,
que para mi era, paraddjicamente, mds largo que los diez
meses anteriores. Cuando afos después los curas de la es-
cuela me hicieron aprender de memoria algunos versos de
Jorge Manrique yo no podia entender eso de que la vida
eran los rios que dan a la mar, que es el morir, porque si
para mi existia una vida verdadera, una resurreccién, era
la de imitar el curso del Guadalquivir por la carretera y
llegar hasta la luz del estuario de Sanlicar, contemplando
esteros y salinas y atravesando las marismas misteriosas del
Coto de Donana, de la, asi llamada alli, otra banda. Mi
padre, que se quedaba de Rodriguez en la capital y que s6lo
venia a vernos los fines de semana fingiendo un cansancio
laboral que sélo se crefan mi madre y mi abuela, y al que
trataban entre algodones con manzanilla en rama fria ale-
jandolo de nuestros ruidos, nos metia a todos en un SEAT
1500 que atestaba hasta la baca a la manera de un marroqui
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que vuelve a su casa de Fez desde Bruselas subido en un
ferry de Algeciras, y hacfamos el camino con las ventanillas
abiertas, mezcldndose el humo del Ducados perenne de mi
padre con la flama, la impaciencia por llegar y la tremenda
voz de Antonio Mairena saliendo del casete por los bafles
retumbantes de las puertas. Si te digo la verdad, llevo toda
la vida queriendo navegar a través de ese Misisipi del sur de
Espana, como le dice al gran rio un amigo escritor del que
te hablaré, si, navegar en un barco de vapor como los de los
libros infantiles de mis hijos, rio arriba o rio abajo, desde
Sevilla a Sanltcar o viceversa, o bordear el Coto viendo
volar el algodén de aztcar narigudo de los flamencos, las
inmensas grullas tan parecidas a mi tia Federica los domin-
gos para ir a misa, los linces ibéricos persiguiendo entre
ronroneos hilos de lana imaginarios, la majestad rumiante
y cornuda de los gamos, el oleaje de arena de las dunas, la
flora ignota y arborescente propia de selva de descubrido-
res con pendones del rey de Espaa, y ahora que te tengo
delante pienso que quién mejor, que quizds seas ta la que
me acompane, algun dia y ya viejos, como Florentino Ari-
za y Fermina Daza, sin nada que hacer, hasta que termine
nuestra vida, ese vaivén del carajo del que se quejaba, ena-
morada y metaféricamente, la orgullosa viuda del doctor
Urbino. Quizi el primer recuerdo que tengo de mi vida
sea alli, si, porque me viene a la cabeza constantemente el
revuelo iracundo de una bandada de gaviotas graznando y
la imagen de dos barcas pesqueras fondeadas en la marea
baja de mi memoria, pintadas en el 6leo de la nostalgia de
un nifo que sin quererlo se ha hecho mayor, dos barcas
a las que hace danzar el poniente, barcas que me llaman
a la salida, a la aventura, o quizd no sean mds que senales
oniricas de que he llegado a alguna parte, que aquellas Co-
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plas tenfan razén y que los senorios humanos van derechos
a acabarse y a consumirse. Dos eran también los muertos
que aparecieron en la embajada espanola de Karad, aqui
al lado, a unos cientos de metros en linea recta desde esa
ventana, y dos los inspectores que vinimos a investigar con
celeridad a Sembia: yo desde Sevilla y Ventura Ranz desde
Madrid. Ta debias de ser una nifa en aquel tiempo, y me
hubiese gustado ver cémo saltabas a la comba o jugabas a
las palmas con tus amigas, una inocencia pura con unifor-
me y falda de cuadros y calcetines burdeos como el jersey
con una coleta y flequillo que seguro ya era la envidia de
las companeras de pupitre, puedo imaginarte, si, no me es
dificil, una nifia que no sabia por entonces que la gente se
morfa y que los hombres se mataban entre ellos, que existia
el mal y que habia un mundo horrible fuera del recreo y del
sofd parisino donde se aburrian papd y mama4 esos domin-
gos eternos en los que, tras leer los periddicos, ya no tenfan
nada que decirse el uno al otro. Eras una nifa, si, una nina
guapa y alta y morena que hubiese hecho las delicias de un
rijoso y despiadado sultdn petrolero coleccionista de virgos
drabes, cuando a mi, que tenia unos treinta afos, me lla-
maron desde las cloacas del Estado con unas urgencias y
nerviosismo malsanos, desasosegantes.

Nunca he sabido muy bien qué hacer con mi vida, ami-
ga, y he sentido siempre una insana envidia hacia todos
aquellos que se conducen por el mundo como con unas
instrucciones y una serenidad de espiritu que no nos han
dado a los demds, esa gente que asume perfectamente los
horrores con un estoicismo de filésofo romano, ya sea la fi-
nitud a secas, la muerte del cényuge o del hijo, la enferme-
dad propia o cercana o lo protervo de sus coetdneos, pero
menos todavia supe cémo obrar en esos afos en los que, no
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sé si me entiendes, las cosas y los asuntos parecian mds de
verdad que los de ahora, mds perentorios: esos afos en los
que la muerte s6lo existia en las peliculas del Oeste donde
los pieles rojas caian al suelo desde caballos pintos en una
confusién de sangre y plumas, tiroteados por John Waynes
de andares zambos enamorados de sus cunadas, la dnica
muerte de la que sabia y gozaba era la de nazis con caras
de odio a los que mataba Lee Marvin en Doce el patibulo o
la de los japonenses iracundos sobre los que saltaba en pa-
racaidas Errol Flynn en Objetivo Birmania desde ruidosos
aviones de hélice pintados de camuflaje. Era un muchacho
sentimental, timido, reducido de tamafio y de espiritu por
la proteccién totalizadora de una madre rolliza y autorita-
ria y maravillosa, y aunque no se me note adoraba leer y la
musica y anduve entre clases y el conservatorio el tiempo
que duré la pasién pianistica de un Glenn Gould surefio,
y acabé matriculado en Fisicas supongo que merced a la
taumaturgia del duende del que hablaba Hegel, el que do-
minaba el curso de la historia, que en mi caso comenzd
en Sevilla y acaba aqui, en Africa, nada menos que frente
a una mujer como td. Lo cierto es que sabia poco de la
vida y menos de la muerte cuando me vi cara a cara con el
espanto sin tener las minimas defensas, ciertas empalizadas
en el alma para hacer frente a las preguntas sin respuesta
acerca del mal, el yo, el cosmos y la finitud humana. Si,
me converti en inspector y muy poco tiempo después mi
nombre sali6 en los papeles y en telediarios por culpa de
mi implicacién en un caso de intento de asesinato en un
peculiar burdel de Sevilla, un infausto, oscuro sétano en el
que no he vuelto a pensar, quizd por el propio interés de
mi psique en defenderse, hasta ahora mismo. Un encargo
que, no vas a creerlo, venia hecho por la conocida mujer de
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un pez gordo con hechuras de morsa escandinava y lujuria
invertida de libélula, una seforona beata, arcaica y lacada
en oro de nombre Cayetana, cuya voz penitente de mértir
no logro olvidar, de la misma manera que no olvido tus
afectos pretéritos ni la sensacién de la primera zambullida
del verano en los afluentes desconocidos del Guadalquivir a
los que me llevaban de excursién los primos mayores.
Después de aquello mi vida devino en pequenoburgue-
sa, fdcil, aburrida, mds parecida a la de mis padres y abuelos
que a la que yo suponia que iba a tener durante los cona-
tos revolucionarios que, mal que bien, sentiamos casi todos
los jévenes de un pais que cambiaba a pasos agigantados a
medida que morian caudillos entubados con flebitis, desa-
parecian dinosaurios con bigotillos diminutos, se tornaban
flicidos los espadones filicos de los militares, los curas se
replegaban en sus iglesias espantosas del Concilio Vatica-
no Segundo y llegaban al poder tahdres con el peinado de
Kennedy que se alimentaban de tortillas y tabaco negro y
mids tarde andaluces rudos con chaquetas de pana y picos
de oro que encandilaban en secreto a las seforas conserva-
doras como Cayetana de Castro y como mi propia madre.
Nunca me interesé la politica demasiado, pero entonces
si estabas vivo, si te latia minimamente el corazén en el
lado izquierdo del pecho y detestabas la rancia vida de tus
progenitores te apuntabas el primero a aquella idiotez del
prohibido prohibir, salias a la calle en pleno invierno con
un paraguas pensando que era mayo y que no era Sevilla en
el enero de 1977, sino Paris en el 68. Te cuento esto por-
que al poco de casarme estuve a punto de abandonar a mi
mujer, y no sabria, preciosa, decirte muy bien por qué, y es
que, ahora lo sé, fueron esos unos afos en los que, como
te contaba, todos a tu alrededor lo hacian: no sabiamos
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ser libres, no, la libertad nos estorbaba en las manos como
una granada sin anilla, y antes de que estallase era mejor
tirarla lo mds lejos posible. Se puso de moda abandonar a
las esposas que habian sido novias desde mozalbetes de la
misma manera que hoy se estila adoptar perros abandona-
dos por miserables desalmados en las gasolineras, si, perros
con cara y andares de rumanos tullidos con dientes de oro
de las puertas de las iglesias, que nos llaman a la compasién
de la misma forma en que lo hacen, con gestos pedigiienos
de veteranos de las guerras de Flandes olvidados por su rey,
esas masas informes contrahechas de harapos y miembros
romos, ausentes o llenos de clavos mortificantes. Los hom-
bres, porque siempre o casi siempre eran los hombres, que
pretendian vengar con su torpe lujuria la castracién social
de sus antepasados, abandonaban de repente nifos con fie-
bre, mocos y suspensos en matemdticas, hufan como de la
peste de colmenas de color ladrillo y estilo soviético de las
afueras, adonde volvian afnos después con el rabo entre las
piernas buscando una reconciliacién humillante, tras ha-
berse dado cuenta de que su vida era también una basura
acostindose con la companera liberada del trabajo y fu-
mando una marihuana que le daba taquicardia en concier-
tos de almoddvares maquillados con medias y pendientes y
crestas fluorescentes de punkis finebres animados por las
pamplinas demagégicas de alcaldes al loro y traje gris. En-
tonces no sabiamos de dénde nos nacid, tan ripido, tanta
infelicidad, tamafa decepcidn, pero lo cierto es que se vio
pronto que bajo los adoquines no habia arena de playa,
sino la certidumbre de que el ser humano es Gnicamente
un amasijo de soledad y temor sin lenitivo posible, y de
que nacemos solos y morimos solos, y en definitiva la certi-
dumbre de que lo que uno buscaba al casarse con su novia
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era, egoistamente, un par de manos de mujer que asir bien
fuerte cuando venga a por nosotros la pessoana diligencia
del abismo, acompafados por hijos solicitos alrededor de
la posada donde cantamos lento, como el poeta portugués,
mientras esperamos. Odidbamos a la burguesia porque de
alguna forma detestdbamos a nuestros ancestros aburridos,
grises, desencantados, hipdcritas, pero ni siquiera sabiamos
qué era la burguesia, ni que Marx habia dicho que gracias
a ella el mundo avanzaba, nosotros lefamos en contuber-
nios inofensivos de pisos de playa de nuestros padres cuatro
consignas de Martha Harnecker y odidbamos nuestra mala
conciencia judeocristiana, el malestar del sexo, los milita-
res por todas partes, los curas henchidos de poder y a las
sefioronas que después de misa, en el rastrillo, paseaban
zorros disecados en las solapas del abrigo, animalillos de
dibujos animados perseguidos en la campina inglesa que
me miraban desde las alturas, apoyados en bustos sobrea-
bundantes de gallinas enjoyadas, pidiéndome con los ojos
disecados y los colmillos de pavor una clemencia que no
podia ofrecerles, mientras vendian sus sobras agitando las
huchas petitorias.

Que estemos aqui, querida amiga, no tiene sentido al-
guno, serfa absurdo buscarlo en alguna parte porque no
existe, no es nada, igual que nosotros, que no somos nada
més que dos insignificantes espiritus a los que han dejado
asomarse unos afos a un planeta extrano y cruel en el que,
paraddjicamente, nos desesperamos y pataleamos para no
abandonar cuando la enfermedad o los afios nos alcanzan.
Pero se puede vivir sin sentido, se puede hablar y se puede
escuchar, y eso es lo que te pido que hagamos, que tu gene-
rosidad para conmigo la conviertas en un gran oido y me
prestes atencion, si, algo asi, imaginate que este cocham-
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broso sofd africano es un divdn y que td eres mi psiquia-
tra, o mi absurda y estafadora psicoanalista, déjame hablar,
s6lo quiero hablar, hacer un repaso de algunos trozos de
mi vida que no logro comprender, y tal vez asi, quién sabe,
pueda sacar de mi cerebro la espina incrustada que no me
deja pensar mds que en esos dos hombres que mutilaron,
descuartizaron y desmembraron en la embajada sobre la
que ondea todavia —fijate, detrds del edificio turquesa—
la bandera rojigualda.
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