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Para los velocistas

Ian McEwan (oro),
Amélie Nothomb (plata)
y David Vann (bronce)



Batir récords es cosa del deporte,
no de la literatura.

ELEANOR CATTON



Calentamiento



El entrenador jamas te aplaudira por llegar la cuarta. La glo-
ria nunca rebasa el podio: oro, plata y bronce. Mas all4 solo
hay medallas de cobre o chocolate, baratijas, consuelo para
los inconsolables. Para los padres de Lourdes, la elevada exi-
gencia de su hija merece el premio al mérito deportivo, una
condecoracion imaginaria devaluada por la ansiedad previa a
la competicién. El campeonato nacional se le resiste a una
chica que apenas disfruta de su hegemonia en el autonémico.
Una angustia desaforada le martilla el cerebro y sufre sudo-
res, temblores, vomitos y mareos intermitentes. La prueba de
repesca de cien metros mariposa se disputa con dos calles va-
cias. Lourdes se enfrenta al eco acuatico de sus demonios in-
teriores desde la calle cuatro. Al subirte a la plataforma de
salida de la calle seis, tu primera gran rival empequefiece y te
apoderas de la piscina con tu ondina mirada, aunque los ojos
no reflejan el alma con gafas de natacion suecas.

La sefial de salida rasga el silencio contenido en la piscina
Maria Pelaez. El salto inicial honra a los espiritus insaciables y
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lastra a quienes se lanzan al agua con hambre moderada. Tu go-
rro Arena de color fucsia tarda en salir de las profundidades. El
aleteo subacuatico no te aventaja, pero aligerara el sobreesfuerzo
final. Lourdes empieza los primeros veinticinco metros a un rit-
mo inusitado, sin querer dejarse nada para el dltimo largo. Su
gorro Speedo de color negro se oculta y reaparece como un titi-
lante lucero nocturno. Su primer viraje es torpe y desesperado.
El tuyo sirve para recortar distancias. Ocupas la quinta posicion,
la pendltima de la serie, la segunda en morder el polvo de H,O.

Despliegas todo el potencial de la mariposa: brazos mas
ligeros, patada mas contundente, recobro majestuoso. En el
tercer largo alcanzas a Lourdes. A ella solo le responden los
brazos. Su cintura no se arquea con elegancia, mientras que
su batida de pies intenta compensar un estilo cada vez mas
plimbeo. Las demas nadadoras espuman la piscina desde ul-
tramar: el tltimo viraje te deja ver a las rivales en sus denoda-
dos esfuerzos por alcanzarte. Lourdes comete un error de
principiante: respira lateralmente para contemplar tu sorpasso,
el impasible adelantamiento de la estrella naciente. Atenaza-
da por la presién, se desfonda en el tramo final. Ganas, te
clasificas, brillas y eclipsas. La supernova de Lourdes se que-
da, como en otras ocasiones, a dos décimas de lograr la mini-
ma; al ver la marca en el reloj del estadio, evita mirar hacia las
gradas. Los oidos le retumban por la reverberacion del fraca-
so consumado. Las ldgrimas de impotencia se pierden en el
agua. Adn no sabe que sus padres le prohibiran volver a na-
dar ni que terminard aceptando aquella decisién como la
Unica manera de no seguir fallindose a si misma. Lourdes ha
cumplido catorce afnos y su retirada prematura te servird de
admonicion, y en menor grado a tu hermana Tania, la si-
guiente baliza de tu travesia existencial.
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Aunque el destino te lo impida, anhelas estar a la altura
de Alexandr Popov, el Zar. Y a la de Federica Pellegrini, la
amazona, y también la musa. Paula Sen, musa, amazona y ti-
tanide: he ahi tu fuerza césmica arremolinada entre gotas de
agua clorada. Tania Sen, hermana mayor, testigo privilegiado
y proxima sacrificada de una leyenda en ciernes.

Nadie se atreve a decirte que nunca te aplaudiran por lle-
gar la segunda, como al parecer hizo el padre del legendario
Mark Spitz, y tu entrenador dulcifica la implacable sentencia
para tolerar el segundo y el tercer puestos de la clasificacion
general. Te lo repite de tantas maneras que no puede tratarse
de una broma: jamas te aplaudira por llegar la cuarta. El bron-
ce es irrelevante para asaltar los cielos; la plata, insuficiente,
y el oro no te blinda contra el olvido, tan solo ensarta uno de
los cinco anillos que conducen hacia el empireo olimpico.
Los cuatro primeros anillos se enhebran con la misma facili-
dad con la que un pez pasa por el ojo de una aguja; el quinto
contiene un agujero blanco, el reverso del agujero negro, una
region del espacio donde no se puede permanecer indefini-
damente. Amén: la inmortalidad deportiva tiene fecha de ca-
ducidad.

Como Spitz, odias perder mucho mas de lo que te gusta
ganar. Aunque evitas los lugares comunes de la superacion
personal, sueles entrenar de un modo muy cercano a la mor-
tificacion. Te secas, te cambias de banador y esperas a la alti-
ma serie en la que estds inscrita. Tienes poco mds de veinte
minutos para descansar y reponerte. El desgaste es tal que
intentas dar una cabezada en el vestuario. En la duermevela
sobrevenida tienes un suefio recurrente: nadas de forma sua-
ve por el aire, te impulsas en las paredes de los edificios y das
brazadas en el éter.
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El interregno onirico no cesa con el dolor punzante de las
agujetas. Tania se asoma al vestuario. Preocupada por tu ex-
travagante recuperacion, te insufla animo mientras acaricia
tus mejillas. Desenreda con sus dedos tus mechas rubias y las
peina hacia atrds. La miras con ternura sororal y te incorpo-
ras. Ambas sobrelleviis los pinchazos en piernas y brazos; la
fatiga en forma de 4cido lactico os aguijonea con estimulante
crueldad. Eloy siempre relativiza vuestro cansancio y os com-
para, a modo de alabanza, con la asceta de Badalona o con
Duane antes de que esta tltima, como tantas otras nadadoras,
se cansara de asumir un sacrificio tan solitario. También le pasé
al francés Florent Manaudou después de derrotar al campedn
brasilenio César Cielo. Presa del hastio, Manaudou cambié el
crol por el balonmano, es decir, su portentoso estilo libre por
una forma coral de resignacion.

Tania ha subido al podio antes que td, pero tu llegaras
mas veces, y también ascenderds mas alto. Tu hermana se co-
dea con Mireia, la veterana de Manresa, mientras ta fanta-
seas con las atletas que han entrado en la historia reciente de
las ndyades: la incombustible Katie Ledecky o la crolista afroa-
mericana Simone Manuel. Todavia no te has decantado por
ningun estilo y ya sumerges tu imaginacién en un descomu-
nal tanque de hipotéticas proezas; después de todo, las gestas
son incompatibles con la falsa modestia.

Tus padres siempre te aplaudiran por llegar en cuarta po-
sicién, aunque descubres, entre el horror y la jactancia, que
su amor inconmensurable solo aporta una parte infima del
reconocimiento que ansias. La imaginaria medalla de cobre
es la presea del primer olvidado en el maremagnum de una
final. El podio es tu tnico Edén, y quedarse fuera de la pla-
taforma, tu pandeménium.
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Respiras hondo. Sales a ganar otra vez. Nadie se atrevera
a vetarte la entrada en aguas celestiales.
Seras recordada. Perduraras.

Paula Sen, prologo a una sirena.
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Si la escoliosis de Tania no mejora, su espalda adoptara una
forma tan imposible como la escalera de Penrose. Durante
los primeros afios te muestras reacia a acompanarla. Chapo-
teas en tu primera piscina corta con muy poco entusiasmo;
presumes de un estilo gracil, sin dar tortazos al agua ni crear
una bafiera de espuma, pero te falta sentir euforia, acercarte
a la disciplina como una asintota hacia la perfecciéon. El mo-
nitor, Marcos Rda, presiona a Nerea y Eloy para que te ins-
criban en el club de natacién. Tus padres aceptan sin saber
que terminaras entrenando por la mafana, antes del institu-
to, y por la tarde, para completar sesiones de siete u ocho mil
metros diarios. Nerea solo os pide el compromiso de aguan-
tar hasta final de temporada: nada de abandonar a mitad de
camino. Los desafios deportivos requieren, antes que nada,
lealtad a la palabra dada; cumples catorce anos y el pacto de
la natacidn, en principio, no incluye ninguna cldusula leoni-
na. Craso error.
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Los entreactos de las pruebas se te hacen muy largos. Des-
tronar a Lourdes te sabe a poco. Rememoras a Adam Peaty
parando el crono en algo mas de cincuenta y siete segundos
en cien metros braza. En categoria femenina, la rusa Efimova
domina a placer en ausencia de su maxima rival estadouni-
dense. Sus declaraciones, tras ser vilipendiada por las sospe-
chas de dopaje, te conmueven: «Pensé que la Guerra Fria era
algo pasado. ¢Por qué revivirla con el deporte?». Buscas en el
jardin de la elocuencia una frase igual de impactante, mas
solo hallas palabras fatuas. A Eloy le divierte como la prensa
deportiva convierte la desazon y la culpa en una contienda
épica. Te alecciona con esa clase de anécdotas, pero todavia
no sabes coémo alcanzar el glamur o el descaro de Efimova. Es
mas, las marcas de Tania, insuficientes para los campeonatos
de Europa, aiin se te escapan. Ahi empieza tu guerra civil.

Compensas tu falta de fuerza con técnica. La potencia
llegara con el estiron y las sesiones en el gimnasio. Hasta en-
tonces puedes presumir de un estilo sofisticado; lo que pier-
des en los virajes lo recuperas con el deslizamiento. Logras
una ejecucion casi virtuosa en todos los estilos, pero en mari-
posa se nota mas la dedicacion. No se trata tanto de encon-
trar el estilo perfecto como de evitar aquel que te haga vulne-
rable.

Eloy se burla de tu braza y te llama «renacuajo». La prime-
ra vez sonries para corresponder al sarcasmo de tu padre. La
segunda vez actias. El entrenador consiente que dediques
mas tiempo a tu estilo méds inarmonico y rapidamente acortas
las diferencias con tus companeras. Desbancarlas de manera
definitiva serviria para auspiciar un segundo diagnéstico de
tu grandeza: lo insdlito requiere mas atencion y un cuidado
excepcional.
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Tu regia mejora casi reclama una calle de la piscina para
ti sola, como si tu nombre fuera un renglon aparte en la gran
novela de la natacion.

El ascenso de Paula Sen, capitulo 1.
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Una extrafa voz narra tu vida en segunda persona. Esa ca-
dencia singular te habla como un amigo invisible que te ani-
ma vy te aflige; un murmullo que no cesa te impele a luchar
contra ti misma, a trascenderte, a aniquilarte por mor del
deporte. A la mayoria de las promesas les inculcan una espe-
ranza privada, un resquicio de ilusion mas dirigido a las fa-
milias de las nadadoras que a las deportistas. Tt ya no eres
una promesa. No eres posibilidad, sino acto puro. Y Tania
es un pez piloto a punto de verse sobrepasada por tu ciega
voluntad.

Entretanto, buceas en la corriente de la conciencia, una
emanacion primordial que por fortuna no llega a derramarse
fuera de tu ser. Ganar, o mas bien no perder, se fragua en si-
lencio como tu Gnico leztmotiv, el cual te otorga una actitud
vital gélida, si no insondable. Batir récords despunta en tu
aurora de expectativas sin que la conveniente prudencia sea
capaz de disiparlas. Cuando desfallece la confianza, la cons-
tancia acude en tu auxilio. Entre tus pecados capitales no
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esta la arrogancia, sino la impaciencia, que busca la fuente de
la eterna precocidad. Llegas tarde a las grandes citas.

Va a empezar la prueba de cien metros espalda. Tu her-
mana se prepara para su primera y ultima demostracion de
fuerza del dia.

—Tania, tienes que perdonarme si gano.

—¢Si ganas o si me ganas? —Tu hermana bromea, por-
que se siente en la obligacién de suplir tu escasa comicidad.

—3Si gano.

—Me enfadaré si me ganas y no quedas la primera. —Ta-
nia consigue que esboces una sonrisa—. Aguanta mis prime-
ros cincuenta y luego que tire quien pueda.

—Geracias, hermanita.

—Soy tu hermana mayor.

—Suerte, Tania.

—Suerte, hermanita.

Aprietas la mandibula y vuelves a engastar tu cabeza en el
gorro de silicona. Aguardas en la zona de espera con Tania.
Las nadadoras van llegando a ese purgatorio terrenal. Todas
conocen a tu hermana. Han competido contra ella y saben
que es tan capaz de ejercer su dominio como de extraviarse;
su rendimiento es irregular debido a su impredecible estado
de 4nimo, y aunque ha perdido el aura de espaldista imbati-
ble, conserva la incandescencia de una trayectoria erratica.
La aparente quietud de tu estrella polar ya no ofrece garan-
tias y el factor sorpresa juega a tu favor.

Os llaman una a una y te asignan la calle dos. Inspiras con
fuerza. Cierras los ojos y sientes tu respiracion: atencion ple-
na, apego feroz a la victoria, modulacién del estrés. Oyes el
primer silbido. Saltas, te zambulles hasta tocar el fondo de la
piscina con los pies y sales con impetu. Colocas tus manos
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en los agarraderos de la plataforma de salida y evitas mirar
hacia los lados. Segundo silbido. Musculos contraidos, tor-
sos alineados y entonces oyes la sefial de salida.

Las turbinas de tus pies entran en funcionamiento. Tus
hombros intentan marcar el compas de las impetuosas aspas
de tu hélice. Las violentas paladas de los brazos rompen la
hidrodinamica. Marcos te ha regafiado innumerables veces
por ese destartalado frenesi, impropio en la alta competi-
cion... y pese a todo lo mantienes, incluso lo aceleras con
una rabia que surge por generacion espontanea. En el viraje
te haces una composicion de lugar. Tania ha roto la carrera,
como insinud. La sigues a duras penas. En el segundo largo,
tu cuerpo reacciona y das brio a la maquina, cada vez mas en-
grasada. El aumento de frecuencia roza lo grotesco. Pasas a
Tania, obvias su ofrecimiento de servir de liebre acuética du-
rante los primeros cincuenta.

Opyes los gritos de Tatiana, Estela y otras companeras del
club, que no dan crédito al desarrollo de la prueba. Todas te
animan por tu electrizante temeridad: ;Va, Paula! Los ecos
nutren tu apocado narcisismo. jVa, Paula! Tania queda reza-
gada. Ya no puedes ceder la primera plaza. Se lo has prome-
tido. Mientes: solo lo has prometido para tus adentros. El
cuarto largo se le atraganta a Tania. Pierde la referencia de la
espaldista que nada a su derecha. Se hunde. Ninguna aguan-
ta el delirio de tu desenfreno. Golpeas la pared y el crono se
para por debajo de la minima nacional. El publico de la pis-
cina Maria Peldez te ovaciona. Te quitas el gorro fucsia y las
gafas. Pasas por encima de dos corcheras para abrazar a Ta-
nia. Ella te pregunta por cortesia:

—¢Marca?

—Adn no me lo creo.
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—c¢Has logrado la minima?

—La tengo. —La alegria sincera de Tania se disuelve en
su secreta desolacion.

Tania te besa en la frente. Sales del agua y ella te sigue. Mar-
cos hace un gesto de desaprobacion. Te has reido de tu propia
progresion natural al ampliar el margen de mejora de forma tan
obscena. Vuestro entrenador se acerca a Tania y le reprocha su
debacle en voz alta. Esperas, triunfal, a que tu hermana se aleje
porque no quieres ensombrecer atin més su participacion. Mar-
cos medita sus palabras mientras te aproximas a él. Deberia
rendirte pleitesia, o eso deseas de tu consejero 4ulico.

—Este lucimiento me demuestra cuanto te regalas en los
entrenos. —Confundida primero, contrariada después, te re-
tiras cabizbaja sin terminar de escuchar su monserga—. Me
faltas al respeto...

Vas a abrazar a tus padres. Ellos contienen su entusiasmo
por deferencia a Tania. Ella se va al vestuario a cambiarse y en-
tonces Nerea te besa con algo mas de efusividad.

—Ve a cambiarte y anima a tu hermana. Ha quedado
cuarta.

Has defenestrado a Tania del bronce. Siempre la aplaudi-
ras por llegar la quinta, la sexta, la séptima o la tltima de la se-
rie. El aplauso, empero, emociona cuando nace de la admira-
cién y desgarra cuando se usa como una forma calculada de
conmiseracion.

Te apena la decepcion que corroe a Tania y a la vez te cau-
sa regocijo tu fulgurante despegue.

El declive de Tania Sen, capitulo 2.
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