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PROLOGO

Fue Goethe quien escribié que lo mas alto a lo que
puede llegar el ser humano, su aspiracion mas profun-
da y genuina, el limite mas alld del cual no nos es dado
esperar otra cosa, es el asombro. Este libro que el lector
tiene ahora entre las manos, esta coleccion algo heterdcli-
ta de suenios, transmutaciones, desbordamientos liricos,
encendidas protestas, acumulaciones eruditas, luminosos
hallazgos, desvelos de hemeroteca, incitacion a la accion
civica, confesiones, fervores de atardecer y dones del alba
es justamente eso: un colorido y desbordante ramillete
de asombros. La cinta que mantiene unidos tantos tallos
-nuevos o anejos, quebradizos o turgentes, suaves o as-
peros, ahitos de savia bruta o ya so6lo nitido cristal dolien-
te— estd hecha de un material tan sutil como implacable,
la musica. Y a ese imperativo de abarcadora conjuncion
coadyuva de manera determinante, por supuesto, la tri-
ple condicion inocultable de la autora, sus tres costados
o rostros, como una Hécate en la encrucijada: los de in-
térprete (pianista), compositora y, ante todo, directora de
orquesta.



Ella misma ha dividido su ofrenda en seis capitu-
los, un temprano multiplo de tres, como si fueran las es-
tancias o movimientos de una suite.

En la primera, Delirios musicales, nos enfrenta ya
a un primer y caudaloso envite, anuncio de todo lo que
vendra después: reviviscencias en las que la mitologia se
convierte en relato pulsatil («La caida de Dioniso»), con-
fesiones intimas de caracter existencial donde se encara
con el vacio («La reja en la mirada», «Sinusoide»), proso-
popeyas bachianas («Si fuera arafia...»), travesias oniricas
de oleaje perturbador, capaces de cambiar la historia de
la musica («Creo que ha sido un suefo»); resurrecciones
grafologicas («La anciana clave de sol»), meditaciones
sobre la maternidad («Matriusca»), efusiones poéticas ra-
diosas de brillos y ars combinatoria («Mi yo dormido») o
sorprendentes sinestesias en las que el dictum poético de
Silvia Maria Olivero Anarte —escritora de oido muy fino—
se exalta en la constatacion de la Harmonia Mundi pitagé-
rica («El océano esta en sol mayor»).

Bach es un motivo recurrente, mas aun en el
siguiente movimiento, Tripas musicales, el segmento mas
barroco de todo el volumen. Aqui, la vocacion didactica
de Silvia Olivero, profesora de Fundamentos de composi-
cién en uno de nuestros mas importantes conservatorios,
alcanza tal vez su punto algido, invitando al lector, con
esa cortesia de la que so6lo son capaces los ensefiantes ge-
nuinos, aquellos a los que la vocacion verdadera regala, al
tiempo que una paciencia inagotable, el ingenio capaz de
allanar toda dificultad, a profundizar en los misterios de

ese algebra musical que llamamos gematria —la conversion
de las letras del alfabeto en ntimeros y, con ella, la posi-
bilidad de encriptar palabras o mensajes en la musica, al
margen de (ojunto a) la propia conversion de ciertas letras
en sonidos a partir de las convenciones operantes desde
hace siglos en la notacion alfabética de la musica—, ensa-
yando asi una chispeante explicacion de la anatomia de la
fuga a partir de un simil festivo de clara estirpe anacredn-
tica, o desgranando algunas claves de la llamada retdrica
musical y de sus figuras principales —todas de ardua no-
menclatura griega o latina: andbasis, catdbasis, interrogatio,
saltus duriusculus...—, diversamente descritas por aquellos
tedricos alemanes del siglo XVII que se atrevieron a sonar
la musica como un analogo sonoro del dicendo persuadere.

La preocupacion por la vertiente retorica-imitativa
del arte de los sonidos vuelve a aparecer en Paseos musi-
cales, el tercer capitulo del libro. Y no es casualidad, pues
parece ser un vértice de fuego de la poética musical de
nuestra autora —-no olvidemos su condicion de composi-
tora en los ratos que la direccion de orquesta le deja li-
bres— esa fe en la potencia representativa de la musica, su
rechazo a considerar el arte de los sonidos desde un for-
malismo huero, ayuno de sentidos y emociones que para
ella pueden llegar a ser de pregnancia visual y casi tactil.
En este segmento del libro se despliega por vez primera
una estrategia de tematica transversal en la que, a través
de un motivo preciso —lo igneo en el caso de «El magne-
tismo del fuego» o la inmensa irradiacion de un espiritu
visionario y feraz como el del mitico empresario ruso en



«Diaghilev, los Ballets Rusos y Picasso»—, la autora realiza
un ejercicio de alta costura que enhebra la aguja historica
para tejer finos hilvanes significativos entre creadores y
creaturas, unas veces cercanos, otras aparentemente muy
distintos y distantes.

En el capitulo titulado Reflexiones se halla el articulo
«La verdad en la creacion musical», un titulo de resonan-
cias goetheanas en el que Silvia Olivero da curso libre a
otra de sus afinidades electivas: la filosofia y la estética.
La compleja relacion del intérprete-mediador con la obra
—dificultad magnificamente multiplicada en el ejercicio
directorial, pues alli ha de «tafier» y movilizar ella, la di-
rectora que es, los resortes de un instrumento complejo y
plural que siente y piensa—, la reflexion sobre la supuesta
verdad insita en la partitura muda, la historicidad del acto
de escuchar o el «axioma utdpico» (por utilizar la famosa
expresion acuiiada por Ernst Bloch en El principio esperan-
za) subyacente en toda musica, son algunas de las aristas
que ese texto sefala, mensura e ilumina. Como colofon
inevitable de este capitulo, la vena reivindicativa de la
autora encarna en una valiente apelacion a responsables
politicos («Cultura, musica y educacion. Una cuestion de
Estado») a través de la cual denuncia con toda justicia el
desdén institucional hacia la musica, su difusa presencia
en los niveles obligatorios (y en los no obligatorios tam-
bién) de la ensenanza, realizando asi una encendida de-
fensa para la que, como no podia ser menos, extrae sus-
tanciosos argumentos del mas noble, hondo y fecundo
yacimiento de nuestra cultura: la Antigiiedad clasica.
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El tono reivindicativo, militante, alcanza su climax
en Reconstruyendo la memoria, un enjundioso capitulo en el
que la querencia poética de los anteriores da paso a enfo-
ques que podriamos llamar mas musicologicos, sucesion
de impulsos alineados en una tinica direccion: la de la re-
cuperacion de un buen ramillete de creadoras a las que su
condicién de mujeres supuso de principio una condena
irrevocable al desdén y al olvido: Luisa Casagemas (talen-
to descubierto por Pedrell que antes de cumplir los veinte
anos ya habia escrito dos dperas), Maria Rodrigo Belli-
do (alumna de Emilio Serrano en Madrid y de Richard
Strauss en Munich), Ida Gotkovsky (discipula de Nadia
Boulanger y Oliver Messiaen), Marianna von Martinez
(aquella kleine Spanierin residente en Viena a la que Ha-
ydn tanto estimaba), a las que vendrian a sumarse Nar-
cisa Freixas (alumna de Pedrell y Granados), Maria del
Pilar Contreras y Alba (compositora de zarzuelas ademas
de periodista), Maria del Carmen Lépez Pefia (composi-
tora, organista y cantante), Emiliana Zubeldia (alumna de
Vicent D'Indy y exiliada en Méjico) o Rosa Garcia Ascot
(compositora perteneciente a la llamada Generacion del
27 musical). En la misma linea de este clamoroso (por jus-
to y necesario) esfuerzo de recuperacion viene a situarse
el volumen Compositoras andaluzas contempordneas, un li-
bro coordinado por Silvia Olivero y editado en 2021 que
atesora dieciséis obras de otras tantas compositoras anda-
luzas o asentadas en Andalucia.

La conclusion es casi profecia autocumplida,
desvelamiento definitivo del motor poético que todo
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lo mueve —como el amor mueve el sol y las estrellas
en el Paraiso dantesco—, acto final de despojamiento y
sacrificio: cuatro poemas, cuatro, se suceden al final del
volumen, revelando una poética que bebe, me parece,
de un océano en el que rielan los ultraistas y Guillén,
Cernuda y Benedetti, Kavafis y Valente, lineas de fuerza
a las que el flujo de calor del verso libre eleva a serias
cotas de entropia. Pero, como digo, ese final estaba en su
principio, pues a nadie puede extrafar que el primero de
los elementos, el fuego, abunde en el libro de una mujer
que desea con tanta ardicia cefiirnos con el rio musical de
sus asombros.

FRANCISCO MARTINEZ GONZALEZ

Conservatorio Superior de Musica de Malaga
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PRELUDIO

La pluma recorre sus trazos tanto en una hoja de
papel en blanco como en la deshabitada travesia del pa-
pel pautado. En ambas ocasiones ejerce de catarsis para
la mente y para el alma, una suerte de experiencia com-
partida que favorece las relaciones humanas a través del
negro sobre blanco. Y se me hace inevitable engendrar el
discurso desde la sensibilidad musical, naciendo de este
modo la expresion de emociones perdidas en mi imagi-
nario, a modo delirio; el buceo en las tripas musicales
que se sumergen en el abisal lenguaje de la musica; pa-
seos mas alld del camino de baldosas amarillas, a modo
de curiosa ojeada al entorno musical; reflexiones donde
la seriedad ejerce de maestra de ceremonias; la imperio-
sa e inapelable, por inexcusable e ineludible sentido de
justicia, reconstruccion de la memoria, reescritura de los
textos histdricos que han ocultado a las mujeres creadoras
bajo la goma de borrar; y como coda, el conclusivo aliento
en traje de poesia.

La senda de mi pluma es entrdpica en su concepcion
creativa, reflejo de la mente de quien se expresa, perfecta
herramienta de construccion en un cadtico ciclén de ideas
y sensibilidades que confluyen en el orden necesario para
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ser aprehendido. De este modo, a lo largo de los anos, sin
saber bien en qué espacio entre las agujas del reloj, he ido
escribiendo desde una mente reflexiva que metarfosea la
musica con la vida, como esencia de mi propia naturaleza.

La musica siempre ha estado ligada al pensamien-
to, a pesar de lanzarse con intempestiva fuerza en el sen-
timiento. Pitdgoras, en su monocdrdica reflexion, conectd
la musica con la matematica y el universo, Platéon admird
el poder educativo mental y espiritual a través de la mu-
sica, Schopenhauer identifico la musica con la Voluntad
misma. Celibidache habla de la musica y la vida en ab-
soluta sintonia cuando expresa En el principio estd el fin,
advirtiendo, lo que nos recuerda a la fisica cuantica, que
“si el final es la verdadera consecuencia del comienzo, el
final es contemporaneo al comienzo”. Con ello nos tras-
lada a la vida y a la muerte, al primer y el altimo sonido
de una obra musical, y nos hace conscientes de que, como
una vida humana, una obra musical es una estructura
pluridimensional en la que todo esta conectado.

Agradezco a cafemontaigne.com, Revista Diapa-
son, Revista Sur-Literatura y Revista Intermezzo la opor-
tunidad que me ha ofrecido durante afios de compartir
mi entropica metafora sensible. La musica, la vida, el pen-
samiento, la ética y la sensibilidad se hallan inmersas en
una danza conjunta que, a pesar de nacer en la entropia,
caminan juntas por la misma senda.

14
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DELIRIO VIRTUAL

Tozuda entre suspiro y suspiro observo mi dialogo
interior:

-.Y qué hacer?
-Lo que obligacion manda
-0k, aprenderé a navegar en un mundo nuevo

-Asi me gusta, aplica la creatividad al extrarradio
de tu mundo de confort

Y asi, sin saber coémo, jme perdi!

Dedos, vamos a ello. Mientras el gato persigue al
ratén me dejo las huellas dactilares en el teclado, y, sin
saber como, la dilatacion de mis pupilas me avisa del de-
sastre.

No sé cuantas horas ni cuantos dias llevo atrapada
en este ridiculo cajon. Todo comenzo cuando de las teclas
emanaron corcheas, fusas, blancas y negras trepando por
mis ufias, mis dedos, mis manos mis brazos, aspirando
a subir hasta mi garganta. Sus plicas se clavaron en mi
piel a cada uno de sus micropasos, el martirio aumentaba

17



cada tecla que pisaba, sin poder dejar de hacerlo, poseida
por el sentido del deber.
iMas café!

Como sonata al piano las invasoras se exponian se
desarrollaban y se reexponian en frenético baile, estructu-
randose en espirales alrededor de mis mufiecas y mis bra-
z0s. Suerte que no se deslizaron monte abajo. Su objetivo
era, indiscutiblemente, la garganta.

iMas café!

Como aceite hirviendo desde la muralla, el café
frenaba la entrada invasora cuya insistente danza habia
alcanzado mi cuello hasta hacerse gargantilla en movi-
miento.

(qué queréis de mi?
Tres bemoles, Mi bemol Mayor, jmas café!

Y mientras mas bebia, mds rapido se confundian los
dedos en las teclas negras salpicando letras y mas letras
abstractas y confusas en la iluminada pantalla.

Cuatro sostenidos, Mi Mayor, {Mas café!

Me ahogo, me encojo, me derrito, desaparezco, el
café era descafeinado...

Y aqui me hallo, en un cajon desastre, perdida, acri-
billada por los piolet que, a ritmo de danza, me dieron la
vuelta como un calcetin.

Cafemontaigne.com
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LA CAIDA DE DIONISO

Se halla aferrado a una rama. Se cree infinito, im-
prescindible, irrompible, inalterable, incluso indescripti-
blemente impresionante. Lo que no sabe es que esta al
borde de su abismo, destinado a caer desde lo mas alto,
descolgado, desgarrado, desabrigado, desgraciado, des-
ahuciado, desesperadamente despojado.

Le llamaban Dioniso, pues danzaba al ritmo del
doble aulos, una deformacidn congénita que convirtié en
virtud. Sus dos patas de cabra, tinica unién con su tronco,
recibian el favor del viento y, a través de sus desdentadas
caderas, el aire acariciaba su dspera piel entonando bellas
y satiricas canciones. Era un joven verde cuya expresion
altiva, altanera, ansiosa, astuta, arrogante, abusivamente
amanerada, hacia las delicias de las inocentes damas que
lo rodeaban. Su mejor arma, su doble aulds; su talon de
Aquiles, el tiempo.

Dioniso se declaraba amante de la primavera, alla
donde la madre naturaleza le dio la vida. Fue despertar-
se y desperezarse, descocarse, desdoblarse, deshincharse,
deliberadamente desmadrarse. Abri6 los ojos, deslum-
brado por la luz del sol que Apolo habia elevado a lo mas
alto del firmamento acompafiado de su lira, y su primera
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vision perturbo su atonita mirada: un guifio de la pelirro-
ja luna, coqueta, confiada, compulsiva, cataclismo, calida
conjura concupiscente.

Todo cambio para €l, se sentia mariposa tras crisa-
lida pues no atinaba a percibir su reflejo de chivo en la
chulapa charca que a modo de chapucera chanza habita-
ba en la planta baja de su elevada morada. Asi pues, como
vardn valiente de vulgar verga, virgen a la vista, aulds en
patas, entond su primer venéreo verso:

Ven, mozuela, que el aulds suena
Ven, pelirroja, que tu guiiio me sonroja

y, de este modo, grosero, golfo y granuja, granjeo
su gran harén.

Verdaderamente pensaba que su vida era inago-
table, indefinida, ilimitada, interminable. El verano au-
mentd su renombrada reputacion, rebelde rufidn refrito
a cuarenta grados. El sudor acentuaba el vibrato de su
sicaliptico canto; su caracter abyecto, canalla, desprecia-
ble y denigrante, indecente, indigno e infame, miserable
misdgino, ominoso odioso, ruin rapaz, rastrero, sabandija
soez, provoco el desastre. Adentrado en el otofo, a causa
de su indolente incuria, su piel torné de verde a pajiza
y de rubia a parda, paupérrima, primitiva, penosamente
putrefacta. Su tez distorsionada, deshumedecida, deseca-
da, delgada y desabrida le transmuto6 en huidizo hurano,
intratable, insoportable, incurable, intolerable, irregular-
mente inaudito.
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Aquiles es inclemente, el tiempo de Dioniso ha lle-
gado a su fin, el otofio ha cumplido su mision.

Dioniso no es mas que una prepotente hoja con un
grotesco aulds que le ha mantenido conectado a una rama.
Sus conquistas fueron cayendo una a una, dejandole en
soledad. No soporta sentirse deshojado, desmemoriado
y desgajado, por lo que inicia su desesperada despedida
entonando su ultimo canto: un cromatismo descendente
en monddica caida.

Ya en el suelo, vuelve a disfrutar del guifio de la
luna, suspira antes de cerrar los ojos y muere destinado a
ser absorbido por la tierra.

Madre naturaleza, compasiva, le brindara la opor-
tunidad de renacer reluciente, refulgente, refinado y redi-
mido tras el blanco manto del invierno.

Cafemontaigne.com
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