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PRÓLOGO

Fue Goethe quien escribió que lo más alto a lo que 
puede llegar el ser humano, su aspiración más profun-
da y genuina, el límite más allá del cual no nos es dado 
esperar otra cosa, es el asombro. Este libro que el lector 
tiene ahora entre las manos, esta colección algo heterócli-
ta de sueños, transmutaciones, desbordamientos líricos, 
encendidas protestas, acumulaciones eruditas, luminosos 
hallazgos, desvelos de hemeroteca, incitación a la acción 
cívica, confesiones, fervores de atardecer y dones del alba 
es justamente eso: un colorido y desbordante ramillete 
de asombros. La cinta que mantiene unidos tantos tallos 
–nuevos o añejos, quebradizos o turgentes, suaves o ás-
peros, ahítos de savia bruta o ya sólo nítido cristal dolien-
te– está hecha de un material tan sutil como implacable, 
la música. Y a ese imperativo de abarcadora conjunción 
coadyuva de manera determinante, por supuesto, la tri-
ple condición inocultable de la autora, sus tres costados 
o rostros, como una Hécate en la encrucijada: los de in-
térprete (pianista), compositora y, ante todo, directora de 
orquesta.
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 Ella misma ha dividido su ofrenda en seis capítu-
los, un temprano múltiplo de tres, como si fueran las es-
tancias o movimientos de una suite.

 En la primera, Delirios musicales, nos enfrenta ya 
a un primer y caudaloso envite, anuncio de todo lo que 
vendrá después: reviviscencias en las que la mitología se 
convierte en relato pulsátil («La caída de Dioniso»), con-
fesiones íntimas de carácter existencial donde se encara 
con el vacío («La reja en la mirada», «Sinusoide»), proso-
popeyas bachianas («Si fuera araña…»), travesías oníricas 
de oleaje perturbador, capaces de cambiar la historia de 
la música («Creo que ha sido un sueño»); resurrecciones 
grafológicas («La anciana clave de sol»), meditaciones 
sobre la maternidad («Matriusca»), efusiones poéticas ra-
diosas de brillos y ars combinatoria («Mi yo dormido») o 
sorprendentes sinestesias en las que el dictum poético de 

se exalta en la constatación de la Harmonia Mundi pitagó-
rica («El océano está en sol mayor»). 

 Bach es un motivo recurrente, más aún en el 
siguiente movimiento, Tripas musicales, el segmento más 
barroco de todo el volumen. Aquí, la vocación didáctica 
de Silvia Olivero, profesora de Fundamentos de composi-
ción en uno de nuestros más importantes conservatorios, 
alcanza tal vez su punto álgido, invitando al lector, con 
esa cortesía de la que sólo son capaces los enseñantes ge-
nuinos, aquellos a los que la vocación verdadera regala, al 
tiempo que una paciencia inagotable, el ingenio capaz de 

ese álgebra musical que llamamos gematria –la conversión 
de las letras del alfabeto en números y, con ella, la posi-
bilidad de encriptar palabras o mensajes en la música, al 
margen de (o junto a) la propia conversión de ciertas letras 
en sonidos a partir de las convenciones operantes desde 
hace siglos en la notación alfabética de la música–, ensa-
yando así una chispeante explicación de la anatomía de la 
fuga a partir de un símil festivo de clara estirpe anacreón-
tica, o desgranando algunas claves de la llamada retórica 

-
menclatura griega o latina: anábasis, catábasis, interrogatio, 
saltus duriusculus…–, diversamente descritas por aquellos 
teóricos alemanes del siglo XVII que se atrevieron a soñar 
la música como un análogo sonoro del dicendo persuadere.

 La preocupación por la vertiente retórica-imitativa 
del arte de los sonidos vuelve a aparecer en Paseos musi-
cales, el tercer capítulo del libro. Y no es casualidad, pues 
parece ser un vértice de fuego de la poética musical de 
nuestra autora –no olvidemos su condición de composi-
tora en los ratos que la dirección de orquesta le deja li-
bres– esa fe en la potencia representativa de la música, su 
rechazo a considerar el arte de los sonidos desde un for-
malismo huero, ayuno de sentidos y emociones que para 
ella pueden llegar a ser de pregnancia visual y casi táctil. 
En este segmento del libro se despliega por vez primera 
una estrategia de temática transversal en la que, a través 
de un motivo preciso –lo ígneo en el caso de «El magne-
tismo del fuego» o la inmensa irradiación de un espíritu 
visionario y feraz como el del mítico empresario ruso en 



10 11

«Diaghilev, los Ballets Rusos y Picasso»– , la autora realiza 
un ejercicio de alta costura que enhebra la aguja histórica 

creaturas, unas veces cercanos, otras aparentemente muy 
distintos y distantes.      

 En el capítulo titulado se halla el artículo 
«La verdad en la creación musical», un título de resonan-
cias goetheanas en el que Silvia Olivero da curso libre a 

La compleja relación del intérprete-mediador con la obra 

directorial, pues allí ha de «tañer» y movilizar ella, la di-
rectora que es, los resortes de un instrumento complejo y 

verdad ínsita en la partitura muda, la historicidad del acto 
de escuchar o el «axioma utópico» (por utilizar la famosa 
expresión acuñada por Ernst Bloch en El principio esperan-
za) subyacente en toda música, son algunas de las aristas 
que ese texto señala, mensura e ilumina. Como colofón 
inevitable de este capítulo, la vena reivindicativa de la 
autora encarna en una valiente apelación a responsables 
políticos («Cultura, música y educación. Una cuestión de 
Estado») a través de la cual denuncia con toda justicia el 
desdén institucional hacia la música, su difusa presencia 
en los niveles obligatorios (y en los no obligatorios tam-
bién) de la enseñanza, realizando así una encendida de-
fensa para la que, como no podía ser menos, extrae sus-
tanciosos argumentos del más noble, hondo y fecundo 
yacimiento de nuestra cultura: la Antigüedad clásica.     

 El tono reivindicativo, militante, alcanza su clímax 
en Reconstruyendo la memoria, un enjundioso capítulo en el 
que la querencia poética de los anteriores da paso a enfo-
ques que podríamos llamar más musicológicos, sucesión 
de impulsos alineados en una única dirección: la de la re-
cuperación de un buen ramillete de creadoras a las que su 
condición de mujeres supuso de principio una condena 
irrevocable al desdén y al olvido: Luisa Casagemas (talen-
to descubierto por Pedrell que antes de cumplir los veinte 
años ya había escrito dos óperas), María Rodrigo Belli-
do (alumna de Emilio Serrano en Madrid y de Richard 
Strauss en Múnich), Ida Gotkovsky (discípula de Nadia 
Boulanger y Oliver Messiaen), Marianna von Martínez 
(aquella kleine Spanierin residente en Viena a la que Ha-
ydn tanto estimaba), a las que vendrían a sumarse Nar-
cisa Freixas (alumna de Pedrell y Granados), María del 
Pilar Contreras y Alba (compositora de zarzuelas además 
de periodista), María del Carmen López Peña (composi-
tora, organista y cantante), Emiliana Zubeldía (alumna de 
Vicent D´Indy y exiliada en Méjico) o Rosa García Ascot 
(compositora perteneciente a la llamada Generación del 
27 musical). En la misma línea de este clamoroso (por jus-
to y necesario) esfuerzo de recuperación viene a situarse 
el volumen Compositoras andaluzas contemporáneas, un li-
bro coordinado por Silvia Olivero y editado en 2021 que 
atesora dieciséis obras de otras tantas compositoras anda-
luzas o asentadas en Andalucía. 

 La conclusión es casi profecía autocumplida, 
desvelamiento definitivo del motor poético que todo 
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lo mueve –como el amor mueve el sol y las estrellas 
en el Paraíso dantesco–, acto final de despojamiento y 
sacrificio: cuatro poemas, cuatro, se suceden al final del 
volumen, revelando una poética que bebe, me parece, 
de un océano en el que rielan los ultraístas y Guillén, 
Cernuda y Benedetti, Kavafis y Valente, líneas de fuerza 
a las que el flujo de calor del verso libre eleva a serias 
cotas de entropía. Pero, como digo, ese final estaba en su 
principio, pues a nadie puede extrañar que el primero de 
los elementos, el fuego, abunde en el libro de una mujer 
que desea con tanta ardicia ceñirnos con el río musical de 
sus asombros. 

FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ

Conservatorio Superior de Música de Málaga  

PRELUDIO

La pluma recorre sus trazos tanto en una hoja de 
papel en blanco como en la deshabitada travesía del pa-
pel pautado. En ambas ocasiones ejerce de catarsis para 
la mente y para el alma, una suerte de experiencia com-
partida que favorece las relaciones humanas a través del 
negro sobre blanco. Y se me hace inevitable engendrar el 
discurso desde la sensibilidad musical, naciendo de este 
modo la expresión de emociones perdidas en mi imagi-
nario, a modo delirio; el buceo en las tripas musicales 
que se sumergen en el abisal lenguaje de la música; pa-
seos más allá del camino de baldosas amarillas, a modo 

la seriedad ejerce de maestra de ceremonias; la imperio-
sa e inapelable, por inexcusable e ineludible sentido de 
justicia, reconstrucción de la memoria, reescritura de los 
textos históricos que han ocultado a las mujeres creadoras 
bajo la goma de borrar; y como coda, el conclusivo aliento 
en traje de poesía.

La senda de mi pluma es entrópica en su concepción 

herramienta de construcción en un caótico ciclón de ideas 
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ser aprehendido. De este modo, a lo largo de los años, sin 
saber bien en qué espacio entre las agujas del reloj, he ido 

música con la vida, como esencia de mi propia naturaleza. 

La música siempre ha estado ligada al pensamien-
to, a pesar de lanzarse con intempestiva fuerza en el sen-

la música con la matemática y el universo, Platón admiró 
el poder educativo mental y espiritual a través de la mú-

misma. Celibidache habla de la música y la vida en ab-
soluta sintonía cuando expresa En el principio está el 
advirtiendo, lo que nos recuerda a la física cuántica, que 

-
lada a la vida y a la muerte, al primer y el último sonido 
de una obra musical, y nos hace conscientes de que, como 
una vida humana, una obra musical es una estructura 
pluridimensional en la que todo está conectado. 

Agradezco a cafemontaigne.com, Revista Diapa-
són, Revista Sur-Literatura y Revista Intermezzo la opor-
tunidad que me ha ofrecido durante años de compartir 
mi entrópica metáfora sensible. La música, la vida, el pen-
samiento, la ética y la sensibilidad se hallan inmersas en 
una danza conjunta que, a pesar de nacer en la entropía, 
caminan juntas por la misma senda. 

DELIRIOS MUSICALES
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DELIRIO VIRTUAL                                                                  

Tozuda entre suspiro y suspiro observo mi diálogo 
interior:

-¿Y qué hacer? 

-Lo que obligación manda

-Ok, aprenderé a navegar en un mundo nuevo

-Así me gusta, aplica la creatividad al extrarradio 
de tu mundo de confort

Y así, sin saber cómo, ¡me perdí!

…..

Dedos, vamos a ello. Mientras el gato persigue al 
ratón me dejo las huellas dactilares en el teclado, y, sin 
saber cómo, la dilatación de mis pupilas me avisa del de-
sastre. 

No sé cuántas horas ni cuantos días llevo atrapada 
en este ridículo cajón. Todo comenzó cuando de las teclas 
emanaron corcheas, fusas, blancas y negras trepando por 
mis uñas, mis dedos, mis manos mis brazos, aspirando 
a subir hasta mi garganta. Sus plicas se clavaron en mi 
piel a cada uno de sus micropasos, el martirio aumentaba 
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cada tecla que pisaba, sin poder dejar de hacerlo, poseída 
por el sentido del deber.

¡Más café! 

Como sonata al piano las invasoras se exponían se 
desarrollaban y se reexponían en frenético baile, estructu-
rándose en espirales alrededor de mis muñecas y mis bra-
zos. Suerte que no se deslizaron monte abajo. Su objetivo 
era, indiscutiblemente, la garganta.

¡Más café!

Como aceite hirviendo desde la muralla, el café 
frenaba la entrada invasora cuya insistente danza había 
alcanzado mi cuello hasta hacerse gargantilla en movi-
miento. 

¿qué queréis de mí?

Tres bemoles, Mi bemol Mayor, ¡más café!

Y mientras más bebía, más rápido se confundían los 
dedos en las teclas negras salpicando letras y más letras 
abstractas y confusas en la iluminada pantalla.

Cuatro sostenidos, Mi Mayor, ¡Más café!

Me ahogo, me encojo, me derrito, desaparezco, el 
café era descafeinado…

Y aquí me hallo, en un cajón desastre, perdida, acri-
billada por los piolet que, a ritmo de danza, me dieron la 
vuelta como un calcetín.

Cafemontaigne.com

LA CAÍDA DE DIONISO                                                                  

-
prescindible, irrompible, inalterable, incluso indescripti-
blemente impresionante. Lo que no sabe es que está al 
borde de su abismo, destinado a caer desde lo más alto, 
descolgado, desgarrado, desabrigado, desgraciado, des-
ahuciado, desesperadamente despojado.

Le llamaban Dioniso, pues danzaba al ritmo del 
doble aulós, una deformación congénita que convirtió en 
virtud. Sus dos patas de cabra, única unión con su tronco, 
recibían el favor del viento y, a través de sus desdentadas 
caderas, el aire acariciaba su áspera piel entonando bellas 
y satíricas canciones. Era un joven verde cuya expresión 
altiva, altanera, ansiosa, astuta, arrogante, abusivamente 
amanerada, hacía las delicias de las inocentes damas que 
lo rodeaban. Su mejor arma, su doble aulós; su talón de 
Aquiles, el tiempo.

Dioniso se declaraba amante de la primavera, allá 
donde la madre naturaleza le dio la vida. Fue despertar-
se y desperezarse, descocarse, desdoblarse, deshincharse, 
deliberadamente desmadrarse. Abrió los ojos, deslum-
brado por la luz del sol que Apolo había elevado a lo más 
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visión perturbó su atónita mirada: un guiño de la pelirro-

conjura concupiscente. 

Todo cambió para él, se sentía mariposa tras crisá-

chulapa charca que a modo de chapucera chanza habita-
ba en la planta baja de su elevada morada. Así pues, como 
varón valiente de vulgar verga, virgen a la vista, aulós en 
patas, entonó su primer venéreo verso: 

Ven, mozuela, que el aulós suena

Ven, pelirroja, que tu guiño me sonroja

y, de este modo, grosero, golfo y granuja, granjeó 
su gran harén. 

Verdaderamente pensaba que su vida era inago-
-

a cuarenta grados. El sudor acentuaba el vibrato de su 
sicalíptico canto; su carácter abyecto, canalla, desprecia-
ble y denigrante, indecente, indigno e infame, miserable 
misógino, ominoso odioso, ruin rapaz, rastrero, sabandija 
soez, provocó el desastre. Adentrado en el otoño, a causa 
de su indolente incuria, su piel tornó de verde a pajiza 
y de rubia a parda, paupérrima, primitiva, penosamente 
putrefacta. Su tez distorsionada, deshumedecida, deseca-
da, delgada y desabrida le transmutó en huidizo huraño, 
intratable, insoportable, incurable, intolerable, irregular-
mente inaudito. 

Aquiles es inclemente, el tiempo de Dioniso ha lle-

Dioniso no es más que una prepotente hoja con un 
grotesco aulós que le ha mantenido conectado a una rama. 
Sus conquistas fueron cayendo una a una, dejándole en 
soledad. No soporta sentirse deshojado, desmemoriado 
y desgajado, por lo que inicia su desesperada despedida 
entonando su último canto: un cromatismo descendente 
en monódica caída. 

Ya en el suelo, vuelve a disfrutar del guiño de la 
luna, suspira antes de cerrar los ojos y muere destinado a 
ser absorbido por la tierra. 

Madre naturaleza, compasiva, le brindará la opor-
-

mido tras el blanco manto del invierno.

Cafemontaigne.com
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