Los latidos despiertan en el manto celeste,

movimientos del fuego en las arterias,

se guarda la pequeña chispa.

Sólo sé de lo ínfimo
y del murmullo de las pequeñas cosas,
esas que no llegan a la palabra
como la sombra o el viento
dibujándose bajo los álamos,
en tranquila reverberación.

Terminaste el tejido Penélope

en dónde está Odysseus

revisa el espacio del mar

manda tu hilado

incorpora tus colores

Bañada por el agua dulce y viva.

Si algún rincón tuviera

en mi mente amorosa algún destino

sin dudarlo que es Huerta

quisiera siempre ver su luz de cuento

Con tu dedo índice

al mundo apuntas

y todo se convierte en preguntas.

Identificas a la luna, a los perros,

a los gatos, a los pájaros…

Te imagino pútrida, santa-niña-muerta de ojos-vagos tocando tu canción favorita en la rockola, te imagino sensacional portando ese par de texanas, te imagino con la tráquea seca de tanto cantar a dentelladas; así también imagino el infierno.

Llegaron noticias del pasado.

La mirada ausente de mi padre

era transparente y limpia como el tintineo de los hielos.

Carmen vuelve a hablarme de hijos.  Dice que deberíamos decidirnos, que este es el momento.  Sonrío con esa mueca bobalicona de no querer saber.

La línea del error cruza mi pensamiento,

entre dos espejos opacos amanece,

mi pensamiento abismo abajo siente la noche.

Las células aprenderán el paso

de leopardo salvaje y sereno.

Estaremos cara a cara:

la forma perfecta de mi muerte

y yo.